格格党

手机浏览器扫描二维码访问

爱与死读乔卡欧茨的同名小说（第1页）

爱与死——读乔·卡·欧茨的同名小说一个中年男人回到故乡，看望他那年已老迈、行将就木的父亲，意外地遇见了年轻时的恋人。他们一起待了几个钟头。那早已在井然有序的平静生活中死寂的往事，似乎又复活了起来。

他不久便离去了，却再也不能安宁。

他忍不住给她写信、寄钱，一次又一次，怀着被讹诈的恐惧和莫名的期待等她的回信。

而她只是开始给他回过两三封简短的信，就杳无音信了。

第二年，他借口看望父亲，又一次回到故乡。一下飞机就直奔她的住处。才知道那在暮色中闪亮着温暖灯光的房子，早在头一年就换了主人。

她走了。不声不响地离去了。

从此他再也没有回过故乡，甚至连父亲死时也没有回去。

就是这样一个日常生活中平淡无奇的故事，一个许多人在人生中都可能经历到的故事，被美国当代著名女作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨赋予了“爱与死”的主题。

1

没有议论和评述，没有着意开掘的境界，一句话，没有对为什么的任何追问和回答，一个平凡的事实就是这样，就是这样地呈现着。

这个男人叫马歇尔。他年轻时或许有过爱的冲动，或许偶然地走进过一种他不熟悉的、不属于他的生活，但早已遗忘了。

他与另一个女人结婚已九年，有了三个孩子。他的妻子弗朗和他同属于上层阶级——“他们注定会在一起的，他们那片世界是由各种名字组成起来的古怪而又令人愉快的关系网”。那原本就是属于他的世界、他的生活。他和妻子在其间像朋友或伴侣那样怡然相处。

但是当他沿着故乡的街道信步走到那个小邮局，一个熟悉的女人的背影跳入他的视线时，他陡然感到了紧张，仿佛他早就在等待着什么出现，这等待的感觉在几分钟中，显得是这样地漫长。直到证实了真是她——他年轻时的恋人辛西娅，马歇尔才松了一口气。

震动他的，是爱吗？是过去的死灭的爱，是将来的未知的爱，抑或就是此时、当下被激活的爱的渴望？

能真实地爱是一种美。

马歇尔的生活中没有这么纯净的美，即使在回忆和想象中也没有。

在这个世界上，又有多少人的生活闪耀过真正的爱，闪耀过结晶般的、一尘不染的美呢？

生活沾满了世俗的污秽。

在马歇尔，是他的无穷无尽的应酬，在公司，在社交场合，在家里。外在关系裹挟着他的时间、精力，他随波逐流就是了。天堂或地狱都是不复存在的，他早已不再有真实的内心体验。

在辛西娅——

辛西娅是真实的。她曾是一个妓女，真实地袒露自己的贫穷，袒露自己的失望，甚至袒露自己的丑恶。她的衣服是廉价的、不整洁的，她的双眼那样地带着冷淡的、不满的、阴郁的色彩；她的唇边有某种残酷的东西；她几乎是一副玩世不恭的样子。但她有着爱的渴望。至少这爱的渴望是真实的。这被爱的渴望所激起的回忆和想象是真实的。真实使沾满污秽的生活在远离单纯时获得一个单纯的支点。

单纯是一种状态。原始人或许是单纯的，孩子或许是单纯的，当一个人无可挽回地走入社会，无可挽回地成熟了起来，无论他（她）的经历是简单还是复杂，社会给他（她）打下的印记、留下的各种观念，都使他（她）无可挽回地失却了单纯。这是不可逆转的事实。但人却可以在最复杂的经历中保留内心追求的真实。这真实使人获得单纯的支点，从而可能由此变得纯洁起来。

当重逢的马歇尔执意地走进辛西娅的寓所后，辛西娅向马歇尔要钱……她要用一个近乎残酷的真实来抹掉或唤醒马歇尔心中爱的回忆。连马歇尔都想到了——“她是在用这种方式糟蹋他，糟蹋自己，以便唤起他们相爱的往事”。他拿出不少现钞，傻笑着递给她，她接过钱，也开始微笑起来：“是的，你是给了钱的，否则我干嘛当时要打搅你呢？”马歇尔没有想到，也不可能想到，辛西娅的这个举动中掩藏着怎样的死灰复燃的生命的激情，那是她青春梦想的回光返照。

她爱马歇尔，马歇尔对她也曾有过爱的冲动。这十五年前的一段短短的往事，在漫长的人生中几乎只是一瞬间。她记得一切，甚至每一个细节。他却遗忘了一切。不仅遗忘了，而且回忆是被埋葬在那样一个死寂之地，以致每一点复活都仿佛是在同死神搏斗。换一个角度看，他的每一点爱的回忆都被笼罩在死的黑影下。

或许更接近真实的说法应该是，马歇尔的爱，从一开始就没有从死亡中诞生过。

这个世界上有多少人在常态的、死水一般的生活中活着。这是一种沉沦。纯粹的、没有任何期待和冒险的沉沦本身就是活着的死亡。而连在回忆和想象中都失去自由的沉沦，就更是一种活着的死亡了。

马歇尔就是这样活着的。但他曾有过一次偶然的机会——在生活的空间中去扭转一个方向，即使达不到在的冒险，也可能在一次具体的冒险行动中去寻找人生新的跨度。

2

他和她的邂逅相识，带着极大的偶然性。

他是从有着维多利亚时代建筑风格的大房子里走出来的（“他的妻也可以回顾起这类房子”）。那是他的父辈甚至祖父辈一直居住着的住宅，是马歇尔家族生活的空间中心。那住宅对于他意味着地位、财富。

一位德国当代哲学家说：“居住是与任何别的活动不同的一种活动，它是人的一种规定性，人在这种规定性中实现出他的真正的本质。如果人要是不无依无靠地被时间之流冲走的话，那么他就需要一个固定的居住地方。”（o.f.鲍勒诺夫：《生活空间》）鲍勒诺夫主要是从人类学的角度，就人和自然的关系来谈这种人的规定性，即把人的住宅作为人的生活空间的一个参照系。这里的人，已从人与人的具体关系中抽象出来。但实际上，人总是具体地处在人与人的关系之中。因而，在将住宅这样一类概念作为具体的哲学范畴提出来时，它们的具体性，使每一点之引申和展开都离不开对事实即对“生活世界”的还原，从而离不开对具体时空中纵横联系的一种整体性的把握。它们往往是一种进入或覆盖角度，本然地带着自身的丰富性，同时也带着自身的限制。

当马歇尔诞生在那座有着维多利亚时代建筑风格的大房子里时，他一生的主要方向已被规定了。这房子作为他的生活的空间中心自然地引申出他的生活道路。但有一个问题是不能回避的，即人与人关系的变动，作为一种现实的可能性，将带来生活方向的偏离乃至扭转，带来整个生活道路的改变。

与辛西娅的邂逅，没能触动马歇尔的生存背景。

十五年前在那个酒吧间里，一个同伴把辛西娅介绍给他，他询问了她的姓名、电话号码，不几天就开始给她打电话，然后第一次走进了她住的那所很旧的、难看的大房子。他好奇地打听她的一切，好奇地关注她的生活，同她一起到她朋友的一所公寓房里去幽会……那是不属于他的生活，不属于他的房子。当时年轻的尚未真正走进生活的他，还不可能意识到这一点，正是这种不意识，使他曾有过真实的情感。只是在这个意义上可以说，他是爱过她的。

重生之机甲大师  斗神天下  豪门龙婿  都市极品系统  易中天中华史：隋唐定局  甜妻驾到：霍总别生气  绿茶女配真的不想红  异世邪神  悍妻之寡妇有喜  情陷极品美女上司：无限诱惑  驱魔王妃  萌萌集7：眷念的一瞥  难言之欲（H）  余心有碍（双重生）  光谷的爱情故事  只手遮天  重生之幸福在九五  藏起来  首富大佬的佛系小娇妻[穿书]  娱乐有属性