格格党

手机浏览器扫描二维码访问

错位读易卜生的罗斯莫庄（第4页）

至少这一刻，他走了，同克罗尔一起。

吕贝克仍然忍不住追逐他的身影——“（低声自语）今天他也不走便桥。他绕着道儿走。决不经过水车沟。决不。”

吕贝克已决心永久地离开罗斯莫庄，但她的心中仍不自觉地怀着期待。经过传统的净化，她有一种提高了的自信，更重要的是，她有她自己心目中的完整和对这完整的执着，有作为一个女人对爱及其方式的独特敏感的要求。

罗斯莫没有走出这期待。或者换一个角度说，罗斯莫回来了，为自己心中的期待所驱使。这期待是，他要看到自己的高尚意志能否真的使一个人、一个哪怕有历史重负的人挺身站立起来而无愧于高尚的人，他为此非要证据不可。这证据对于他性命攸关。

几乎整个第四幕，他的刻不容缓的心境使得索取以追问的否定方式出现，而且这追问分明是被唯恐失望的恐惧夸大成了无可挽回的疑惑——“我永远撇不掉这种疑心。我总不能绝对相信你对我的爱是纯洁完整的。”“那么，吕贝克，把我的信心交还我！我对于你的信心！我对于你的爱的信心！拿证据来！我非要证据不可！”这索取的追问几乎成为不可动摇的意志。

在这里，罗斯莫归根结底要的是吕贝克品质提高了的证明。吕贝克必须证明自己在爱的净化中成为一个高洁的人而远远超过碧爱特。因为罗斯莫缺乏的恰恰是承担破坏而给予新生的力量。他要求证明，是把自信的恢复的主动让位给了吕贝克，他要看到吕贝克在纯洁高尚的人类准则上到底前进（或恢复）了多远，从而振作自身。吕贝克事实上已以她的赎罪的奉献做到了这一点——主要在爱的自觉上做到超出传统的清白宁静的自信，罗斯莫却没有做到。

或许也只有吕贝克的更高的自信才能支持罗斯莫的自信。这一点是双方互为前提的，因此才形成悖论。

更具体地说，正是双方都以对方的自信为自己自信的前提所形成的悖论，在罗斯莫、吕贝克、传统和传统里可能拯救出的革新因素的循环中打开了一个纵深的心理层面，它逼视着生存的两难，逼视着生存层面上在每一个闪念、每一个抉择倾向里以爱与意志冲突的具体形式丰富地展现着的错位的事实。

错位的事实是在世界中，在人与人的关系中展开的。错位在这里可以概括地表述为：瞬间的不相容。

两个人的价值标准不一样，观念不一样，知识准备不一样，生活习惯不一样，都可能造成错位。于是两个人使用同一个母语，理解同一个概念，追寻同一个问题，却形成两个人各说各的。表面上是在对话，实际却不是。语言的同一性由此成为造成错位事实的最直接、最可怕的情况。它的意识形式是“一致”，追求一致，很可能一致，或者说可能性就表现在一致上，因为没有这个可能的一致，两个人就不相关，发生不了关系。

这只是一个方面，还有一个方面就是目的性——确切地说是表现根本存在为一存在状态的目的性。目的看起来一致，其实是生存的存在根基上的不一致，结果互相丢失，造成无可挽回的错位事实。

也就是说，只有进入关系、进入交往，有目的性，把可能性带入目的，才可能有错位事实的发生。

但这还不是错位最本质的层面。

错位最本质的层面是两个人的时间背景不一样，亦即两个人在空间所引发的时间、所转化的空间的东西不一样。因而错位，就其是“情绪——感觉”的范畴来看，是一种引发着多种可能性的内心状态，一种存在的前理解、前语言的原初状态。它超出时间。

换一个角度说，错位不仅是在时间意义上的，即不仅是一个自然时间先后的问题（这当然也是一个问题，由此，当一个应该在此时得到的东西却不得不在彼时得到时，人会说“一切都失去了它本然的意义”），它同时又是空间的，但实际上没有移位的可能，只是用一种尖锐的不相容性显示着自身的存在。

它是在瞬息的生命体验中自我显示、自我把握的“情绪——感觉”本身。

我用“错位”这两个字描述我读《罗斯莫庄》的“情绪——感觉”，我用我对《罗斯莫庄》的人物关系，主要是吕贝克和罗斯莫的关系的剖析使这“情绪——感觉”成为可进入的。

吕贝克其实已站在这入口处——在经历了第二幕的颓然倒下后，至少对于吕贝克来说，对“错位”的体验，在其惊心动魄的意义上，已成为超过任何外在事件的内心事件。

第四幕，吕贝克准备离去，回到她的故土北方去。这离和死于她已没什么区别。因为生命如需赋予意义，那这意义已留在了罗斯莫庄；生命如就是生命，那这生命的活力、光采已被罗斯莫的“害人的疑心病”所吞噬。但是离或是死，对于罗斯莫却有着生死之别。她离去，罗斯莫从此就只是一具剥夺了自信的被动的躯体；她死，罗斯莫却能在以死亡托负起的爱的证明中重建生命的信念。

面对双方都以对方的自信为自己自信的前提这一悖论，死亡，似乎成为解决悖论从而解决错位事实的唯一的途径。用不着再追问谁跟谁走，吕贝克跟随罗斯莫或罗斯莫跟随吕贝克！爱与意志的冲突如不能让位给同死亡一样冰封的冷漠，那就在死亡中冰释吧。事实是，吕贝克和罗斯莫向对方要求的是这样一种自信的要求，那就是双方都必须自信到这种程度，即敢于面对自己过去的死而新生。他们最终都做到了。

罗斯莫：“咱们互相跟着走——我跟着你，你也跟着我。”

吕贝克：“对。咱们是一个人。走！咱们高高兴兴地走。”

当他们一起消失于水车沟的泡沫时，亦即当错位的事实终于被死亡一笔勾销时，错位，才成为震人心魄的情绪现象同《罗斯莫庄》一起永存在了人的思索与感觉中。

自1979年春天第一次认真地走进易卜生的《玩偶之家》，第一次以《人是怎样的和应该是怎样的》为题试图记下自己读易卜生的感觉（与墨哲兰先生合作），十多年已经过去了。十多年来，我读悲剧，从古希腊悲剧，到莎士比亚的性格悲剧，再回到易卜生的日常生活的悲剧——从《培尔·金特》，到《罗斯莫庄》，到《海上夫人》，到《咱们死人醒来的时候》……我曾不能自已地告诉我的亲人、朋友：在中国，我不读易卜生，谁读？

这里无所谓对自己的褒贬，严格说，这只是表达着一种情绪罢了，一种从痛苦的经历中生长出来弥漫着我的整个生存的情绪。

如我在《形式和意义》一文中所说：读易卜生，几乎用不着寻找迷人的内心世界，每一个瞬间都在心灵现实的收缩和释放中成为敞开的遮蔽。原始的冲动和超越的激情使铺陈着的日常生活笼罩着神秘的氛围，充溢着生命的张力。于是两种节奏一起搏动，一面是流逝着的悲剧性的日常生活，它散漫而无目的；一面是凝聚着的日常生活的悲剧性，它的无目的的目的性造成了一种自为的紧张感。

一个内心为纯洁完整、为时间性所纠缠的人，怎么能不这样地感应着扑面而来的、充满空间感的节奏，如同应和着一个共着生命的呼吸？！

易卜生化腐朽为神奇的魔力在于他是用灵魂的呼唤将女人从熟睡或沉沦中唤起的。于是无论他的戏剧铺陈出怎样丰富的外部世界，触及到何等敏感的社会问题，都有一个女人应和着他，用整个心灵的颤动透露出人的原始的痛苦和期待。这痛苦和期待是无对象的，即不是一个对象的存在。它就在那里。存在因它而真实，而变成可触摸的。

换一个角度说，易卜生把人与社会、传统等外在的历史关系，全部转变成了人与自我的心理困境与纠缠的本体关系，转变成了男人和女人纠缠着的命运。

在日常生活的思索和感觉乃至每一个心理的闪念和滞留中，易卜生的表达几乎成为我的表达的前语言。于是“易卜生”，成为一个可以让理解拼命渗透的领域，一个唯恐在“错位”中失去的领域。

1989年12月21日

萌萌集7：眷念的一瞥  情陷极品美女上司：无限诱惑  首富大佬的佛系小娇妻[穿书]  甜妻驾到：霍总别生气  都市极品系统  驱魔王妃  豪门龙婿  娱乐有属性  重生之幸福在九五  异世邪神  只手遮天  藏起来  悍妻之寡妇有喜  易中天中华史：隋唐定局  光谷的爱情故事  斗神天下  难言之欲（H）  绿茶女配真的不想红  重生之机甲大师  余心有碍（双重生）