手机浏览器扫描二维码访问
走向海
读散文就是读你自己,而编散文集就仿佛浏览旧时的影集,你看见自己年轻的面孔从幼稚到成熟当然也渐显沧桑的全部经历——蒋子丹在她的第一部散文集《乡愁》的“后记”中这样写。而这经历是以《一个人的时候》的自省结束的。
在海南温暖的冬季,静静地读这本集子,从《乡愁》到《遐想死亡》到《一个人的时候》,也远离故乡,也常常白日梦般地逗留于死亡的遐想,也一个人尝试着用语言区分孤单、独立和孤独。
但已远不是儿童学语的最初的语言实验。语言的理解已永不可能再回到“原地”,仿佛那剪断的脐带能用一声“妈妈”的呼喊再度连接起来,不仅是为真理辩白,不仅是向他人表白心迹,而且是在连接的纽带上安身立命,一劳永逸地驱逐一个人独立在世的恐惧。
但人真的记得住子宫里漆黑的温暖吗?难怪女性主义者斯皮瓦克把“子宫”变成像伊甸园样原始初蒙的哲学范畴,既是女性的,也是人的。
蒋子丹那样真切地给我们描述湿润富庶的子宫的记忆,紧接着是冲破孤寂的“啼哭”,乞求怀抱的“叫喊”,渴望交流与喝彩的“书写”……自以为像煞有介事地堂皇不过是一群竞技的狗熊,使出浑身解数的交通术原来是一个空空的鸟巢……
你写的都是你的经历和记忆,只是,那些被你察觉到了“群体的秘密”的像符号样的蝌蚪,那个说“不理就不理”的蔑视霸权的弱小的女孩,是在记忆的哪一个盲点上,因为什么的触媒,而被闪烁如光斑的语言召唤的呢,以致你能反身观照出如此的达观自然?
从子宫出来的人,原是相互独立的,无论谁并不天生对你承担义务,谁也不欠你的情分,你只应看重默契而不指望把任何想法强加于人,这肯定较少失望与失意,更能顺其自然。因为你追求的是独立,不是孤傲不群,你才是一个孝顺的女儿、亲切的妻子、真挚的友人,以及大庭广众之中行为规范、言语得体、不疯疯癫癫也不故作深沉的寻常女人。
每当读这样自语的、自我“听——说”的文字,我总是会惊奇地发现,一旦事实与意义之间松解了非如此不可的必然性后,不同的人有多么不同的邂逅与姻缘。
我也到了海南,挨着蒋子丹已那样近,在同一个喧闹的城市里,除了偶尔的来往,我只是在远处看着她、读着她。也许我们都只是想寻找大海边的宁静。而她比我更像富有的海的女儿,从海里来一路抛撒着晶莹的水贝,叫我在后面跟着拾也拾不完。在想象中,她简直能洒脱得像随身携带的风缆,说走就走了,“完全不似以往出发那般计划周密兴师动众,甚至你根本不知道自己要去哪里,目的地是戈壁是沙漠是草原是山巅还是大海,你心中只有一个充满诱惑的悬念,就是寻找大自然绿荫如盖的拥抱……”
但“拥抱”不仍然是婴儿天真的期待和子宫温暖的眷恋吗——读到这里,《一个人的时候》的结尾,我突然想说,我有一个古怪的感觉,这个“你”——代词,更应该指代“词语”本身。语言也是子宫,后面的路都在语言的中途。它并不一定非走向理解,“过于看重沟通洽洽成了你的弱点”,还要当心,“苦心积虑设计”的旅行,即便是孤旅,它的目的性的追求说不定正是“毫无意义的逃亡”。
我喜欢你这达观自然的寻常女人。
也喜欢那个说“不理就不理”的扎黄辫的小女孩。
“不理就不理。”
我喜欢“不理就不理”,我禁不住说出来了,说出了扎小辫时的全部记忆。
无求,无怨,自品,自甘……小时候的自在哪里去了?我常常迎着他人的眼光走去,擦肩而过,心高兴得蹦蹦跳,那种应战的喜悦可以让我在草地上打好半天滚,野孩子,我居然认了。
你知道吗?就这句“不理就不理”,它唤醒的童趣和纯真足以让我吿别今天成熟的女性,包括我自己那种小心翼翼装束起来的过度防卫。
最后,我想说,当你在南国的月光下与强大会晤时,那小小的女孩,是强大;那浩瀚的海,却应该是孤独。孤独仍在独立的视野之外,却已可能被独立邂逅。
每个人都有自己的海,每个人都只能走向自己的海,问题只在于走还是不走。
1995年2月
重生之幸福在九五 豪门龙婿 情陷极品美女上司:无限诱惑 只手遮天 重生之机甲大师 难言之欲(H) 驱魔王妃 首富大佬的佛系小娇妻[穿书] 余心有碍(双重生) 斗神天下 异世邪神 绿茶女配真的不想红 藏起来 光谷的爱情故事 萌萌集7:眷念的一瞥 都市极品系统 悍妻之寡妇有喜 易中天中华史:隋唐定局 甜妻驾到:霍总别生气 娱乐有属性
不过一份150块钱的意外险,周先生的险情是不是有点多?钱小姐,我被狗咬了,请拿过来取报销发票。钱楚小姐,我被鹅啄了,麻烦你来拿报销发票。楚楚,我脚被锤子砸了,来拿下报销发票。钱楚周先生,恕我直言,您这样的追求方式我不接受。周先生那我把报销发票给你送过去。钱楚特别说明大渣爷三观离家出走,胖妞妞们请知悉。爷的文爷做主,不喜欢的小盆友统统点叉退散,不必特意留言告之,新人新文,请多包涵╭╯3╰╮...
这是一个带着部分现代记忆的女孩转世投胎成了红楼里大周朝的一个皇孙徒明宣,只是碍于种种原因一直当做女孩养,后来恢复男儿身,一步步登上天下至尊的故事。本文借鉴红楼部分背景,架空朝代,主要参考明清两代。关于女主,是个出场较晚,也有特殊经历的人。关于红楼中的人物,所占篇幅不多,具体如何要看剧情发展,不过早早出场的林黛玉会有一个很好的结局,黛玉的性子也会因为明宣带来的蝴蝶效应而有所改变。红楼世界是有神神鬼鬼的世界,但纵览全文,没有看到一个仙子能下凡的,可见凡间已是人道当立的时候,明宣到红楼不是去修仙的,而是把人道发展到一个新的巅峰。如果您喜欢红楼之一代圣君,别忘记分享给朋友...
分身一号,你可是我最看重的手下,你赶紧去福利副本给我打点钱!你要打多少?先定一个小目标,打他一个亿。分身二号,你可是跟了我不少年了,你竟然背...
2018王者荣耀文学大赛征文参赛作品昔日国服最强路人王退伍归来,发现自己的前女友竟然成为了自己的姐姐?而且她居然还是王者荣耀的大主播!?还有着一群欲要成为自己姐夫的职业选手们,他觉得需要重拾自己的荣耀!我曾踏上巅峰,亦曾进入低谷,二者让我受益良多,而如今才是属于我的荣耀时代秦守...
红袖读书首届全球征文大赛参赛作品如果您喜欢重回九四好种田,别忘记分享给朋友...
插画设计师VS民宿老板娘外表温柔似水内心有点小傲娇的青年插画设计师vs外表高冷睿智内在幼稚不靠谱老板娘江畔第一次见初见月时初见月跟她的发小哥们刚们打了一夜的麻将。也是江畔第一次觉得一个女生可以活的爷们。江畔第二次见初见月时,恰巧遇见一个男人对她拉拉扯扯正想怎么拯救一下她的时候就见她一脚踹到那男人然后扬长而去。这更加深了江畔对初见月爷们的定义。江畔第三次见初见月,初见月就对她说江老师,你看着就好温柔。在以后的一次次接触中江见月才知道,每次她能轻而易举的他的世界里肆意奔走,都是因为他早已经满心欢喜的将他世界的大门打开。哪有什么女追男隔层纱,不过是他对她也早有预谋。如果您喜欢我的幼稚老板娘,别忘记分享给朋友...