格格党

手机浏览器扫描二维码访问

生命闪过了刃口吗（第3页）

在这里，必须指出的是，当下，即此时、瞬息，不是一个单纯的时间概念，否则，它就消失在时间的链条中了，成为当下（此时、瞬息）的遮蔽。它也不只是流动、返回，因为时间的线性的回复仍然达不到当下的敞开。当下应是时间的空间化，达到深层，形成逗留。在每一个真正的或真实的自我的深层空间，它都打断表层的时间节奏存在着。一头连接着人的遥远的诞生，一头关联着现实生命激情的每一个涌动。能直面它的，是大思者、大勇者。人们多么容易沉湎于生命的常态，在日常的、沉沦的生命中随时间流逝。只有常态生活的断裂，文明累积起来的包裹着人的层层外在的社会关系在断裂中脱落，时间，才挣脱过去的因循惯性、将来的虚幻性和此时的遮蔽性的常态，进入当下、此时、瞬息，进入存在的直接性，进入生命的真实。只有在这生命的真实中达到心理和历史的直接转换，生命才能真正肩负起历史和社会。

5

生命，不可能一劳永逸地闪过刃口。

《奥义书》说：一把刀的锋刃很不容易越过，因此智者说得救之道是困难的。

人类存活下来，没有像恐龙那样灭绝，这看来是生命闪过刃口了。但存活下来是什么意思？不是每天都有人死去，使人类忘不了自己的末日吗？谁能保证人类活的时间比恐龙更长？谁能许诺人类不会灭绝。太阳明天照样升起？人类终究逃不脱末日的审判，谁又敢说生命闪过刃口了……

无数的问题惊醒着人类的记忆。生命纵然美好，但生命的丑恶、腐败几乎触目皆是。或许，生命是无所谓美丑的，只是人们为了各自的目的而赋予它这样或那样的色彩和意义罢了。这种赋予意义的生活是生命的生活，但这种赋予的意义，却并不就是生命的本身，正如衣服不是肉体一样。人类曾是怎样地陶醉于它的“进步”，愈来愈把某种意义固置下来。或许这“意义”能够造成进取锋利的刀刃，唯其如此，这锋利的刀刃也就“固置”为现实的生命，生命直接变成有用性，变成一把刀的锋刃了。因为它就是这个东西，所以它不能不是这个东西，它因而是不能“越过”的。可是生命并不是刀的锋刃，谁能说服它？谁能拯救它？

难道是为了拯救自己，生命，才要用“死”作为自己的根，即用“死”来维持生命的沿革？佛中的“涅槃”合死生于一，那真谛恐怕就在这里吧——为了不让生命把自己变成刀刃，变成一个东西，一个“是什么”的什么东西。

生命是以死为根的。“既然死是绝对的可能性，那生命就是要把一切不可能变成可能，生命本身就是奇迹。”因而生死的纠缠即生死同时是生命与生俱来的。这一认识使自我调节乃至自我调节造成的超越、升华变成人的内在的机制，变成生命自身的需要。一切外在的社会关系归根结底只是生命存在的可能样式，它不是唯一决定性的，恰恰相反，它只是人的生命存在超出的剩余物、沉积物。

王振武铺陈遥远的真实，铺陈在生和死的纠缠中挣扎的、脱颖而出的生命，不就是直观地要人们回到生命本身，回到生死同时的生命之源头吗？它不是遥远得不可企及的过去，它就在你的当下的生命直观中，这时，任何外在的、赋予给生命的意义甚至色彩，都是矫饰，生命，就是生命自身。

6

读王振武的这一组小说，总有一种新奇的感觉伴随你。仿佛你正在一步步走进一个人隐秘的内心世界。这个人是如此地执着、专注，把一个男人和女人的遭遇、理解、默契，看作生命奥秘的无解之解。以致，这遭遇、理解、默契，能承担起历史、社会，承担起任何外在的困难和风险。于是，王振武孜孜描写的原始风尚、风土人情……似乎都可以退到背景上，然而这背景的真实又是如此重要。王振武懂得这一点。他丝毫不敢让他的思索、感觉随意飘浮，而是将他思索、感觉的触角一直伸到每一个细节的描写上，粘满实实在在的泥土。

于是我才能紧跟被视作腹中有污鬼的雉，在族人惊恐的眼光追逼下，仿佛站到那一个杳无人迹的晦暗的狭谷之口。前面，靠近像居室一般高的柴堆，站着华发的后鹞；后鹞左侧，是披野鸡皮的巫鸿，头上系了一圈野鸡翎。当巫鸿一次又一次抓起蓍草，迅疾投进面前的黑彩筒形瓶，又一次次缩回手，飞快地无声地努动打皱的嘴皮时；当后鹞像刨猪皮一样不时掀起胸前干瘪的乳，不时挠着，眯起混浊的眼，倾听族内人们的声音，仿佛是倾听着自己血脉的跳动，倾听着古老的种族的呼喊时，雉像是一个声音，从族人的那片混声中浮出来了，从后鹞的血脉里汩出来了，被撞击、挤压，向血流底层陷进去，成为水面的一个气泡，破裂，沉到幽远的水底……这是比大火烧灼更恐惧的一刻。

其实这里的复述已多少抽绎掉了原作的真切和具体。因而复述不仅是多余的，而且是可能失真的。但我仍忍不住复述了。是想用复述带出我的感觉的真实，带出我的无法言说的情绪——在读这三篇小说时，一种混沌的力量攫住了我，其中混杂着各种复杂的、尚不明确的情绪。正是有了这情绪和这情绪孕育而生的感觉，一个人和另一个人的心灵世界才可能在一点上直接相通。

7

即使是在最平凡的日常生活里，我也有过一刹那直面恐惧的时候，因孤独直面恐惧，因被一个无形的力量拨弄而恐惧，甚至就是因恐惧而恐惧。恐惧是纷杂的声音骤然停止的死寂，生命在这瞬间的死寂中倾听自己无声的喘息。

我不知道王振武、我和雉，哪一个更真实。我只切身地感到，人的存在的情绪状态，恰恰是因为相似，才可触摸地形成了个体的人之间无法相通的隔膜；而人的瞬息的感觉，无论是复杂的或简单的，却能在瞬间跨越时空遇合。于是无法相通的情绪也遇合了。是感觉一下子带出了整个情绪。这感觉，至少是最真实的。

问题是：生命，闪过了刃口，这是一种感觉的真实；生命，没有闪过刃口，这是另一种感觉的真实，哪一种感觉的真实更真实呢？

雉死了，死在无法逃脱的箭下，死在猩红的大火里。柳和水，死而复生，孕育了新的生命，但终究也会死的。人终归是要死的。每一个个体的人都将预先被抛入人类的末日审判，然而在死亡的一刻降临前，死亡总是一个谜。而诞生，对于生者本人原本也是一个谜。因为“开端”与“终结”于体验着的生命的个体，是一样不可知的。人的整个生命就是在这诞生和死亡的不可知的背景下凸现出来的。死亡的自我意识，才真正惊奋着生的意义。

肉体不能翻越死亡，翻越生的极限，精神呢？

人们说精神是无限的，它作为类意识似乎可以翻越有限的肉体即有限的个体生命。但人类，人类不也是宇宙中的一个个体吗？那想翻越人类生命的精神又是什么呢？只有一个回答：上帝、神灵。这无非是说，上帝或神灵是生命与死的空寂相交接的边缘概念。任何想向外无限扩展的精神都会碰在上帝的边缘上而被挤压回来，回到内心中来，回到你想做这种翻越、超升的心灵中来。

感受它吧，感受这个承受莫名而困惑而寻求的灵魂吧！

生命，永远在刃口。但真实的生命又总可能直面“闪过”刃口的当下、此时、瞬息。

8

我就这样读着，感受着，表达着。我作为读者与王振武，与王振武笔下的人物在文字中相遇。

（据说，文字可以呼唤神灵，为什么我的文字不可以把王振武呼唤到我的面前呢？）

我期待在迎面而来的王振武的读者中，我能成为“参与性体验”的无数角度中的一个角度。因为无论我多么想力求“客观”，我的经历、气质，我的历史生存的影响，已无可挽回地渗入了我的理解中。我永远不能复制一个王振武，只能尽力地追溯着他的作品的表达。好在新解释学早已打破了旧解释学把作者与读者的关系看作是解释的主要关系、因而认为天才的读者可能复制作者的幻想。我清醒地看到：我只能面对作者所说的东西，而且我是有限的，位置已定的。即使王振武的表达只是在上一个时刻刚刚过去，时间，也已像深渊一样阻隔在我们之间。

这不也是我的命运的预示吗？我曾跨越时间的深渊回答你的呼唤。现在，轮到我了，轮到我来呼唤了。

1987年夏天

萌萌集7：眷念的一瞥  光谷的爱情故事  娱乐有属性  易中天中华史：隋唐定局  首富大佬的佛系小娇妻[穿书]  重生之机甲大师  情陷极品美女上司：无限诱惑  驱魔王妃  余心有碍（双重生）  豪门龙婿  重生之幸福在九五  异世邪神  斗神天下  难言之欲（H）  都市极品系统  甜妻驾到：霍总别生气  藏起来  绿茶女配真的不想红  悍妻之寡妇有喜  只手遮天