手机浏览器扫描二维码访问
而另一类,是有着特别真挚的情感,有着纯洁诗意的“笛声”,是应和着这笛声的对爱和美的寻求,是在白夜中鸣响的青春的祝福,是在萧瑟的秋日复苏的“永远的春天”……
这是怎样的期待和生命的提炼啊。
如果说,在老一辈人中,有许多人是靠恨和理想从痛苦中走出来的,那么,使曾卓从痛苦中走出来的,却是爱的理想。当然,他们的前提不同,一个是身处两种社会的交接中,一个是已然在自己曾为之奋斗的社会里。曾卓必须把造成痛苦的根源更多地引回自身。但那毕竟是“爱”得太多“恨”得太少吧。所以,在同一“理想”下,这“理想”的心象仍然有着多么不同的色彩!
比如卢森堡,这个虽然有时飞得比鸡还低、但鸡永远不能飞得像她那样高的鹰(其实“低”的所指,不是没有问题的),在冲向她的目标时,曾是何等的凶猛,以致敌人把她叫作“嗜血的卢森堡”。然而偏偏使曾卓引为路铭的却是——“不论我到哪儿,只要我活着,天空、云彩和生命的美都会跟我同在。”《狱中书简》的温暖几乎是终生陪伴着曾卓的孤独。是曾卓感受的那样,“她在囚房中静静地躺着,身子像是被冬日的黑暗、烦闷和不自由的黑布层层缠裹住,但她的心却由于一种无从捉摸的、奇怪的内心喜悦而怦怦跳动着,就像是在辉煌的日光下走过一片绚烂的草原一样。”曾卓懂得卢森堡,他能触摸到她的内心在黑暗中保留的那一束纯然的光明和幸福。
6
在中国那个阶级斗争天天讲的年代里,人们恨得太多了,以致恨得连自我都失去了可信的根基,今天甚至不知道明天的颜色,因为它的本质已交付出去,由一个谁也不能确定的普遍的外在性来主宰。大概是一种心理补偿吧,曾卓只有靠爱活着。他恨谁呢?他能恨谁呢?恨自己的主宰吗?那无异于背叛自己生命之所系的信仰。恨自己吗?他忏悔得只剩下良心。而这个良心之所以是良心,只因为它属于主宰着自己的信仰,恨它也无异于背叛。不能恨,除非死,那就爱吧,用爱来宽容一切,消解一切。痛苦也因而在爱中升华,像一个受罪的基督。
7
对于一个把自己的生命整个地交付给伟大的战斗集体的人来说,被集体遗弃后的孤独感几乎是致命的。这是被迫的孤独,而不是自己承担起来的孤独,因而这孤独是那样地被依恋不着的委曲和悠长不断的希望所缠绕。
所以,在《凯旋门》中,曾卓特别深切地感受到雷维克的“孤独而无力”,感受到“在动荡的艰难的生活中,能够真正为人所爱是一种幸福,一种慰藉,一种温暖,是夜行中的星光,是风雪中的茅屋,是沙漠中的清泉”;感受到生活不能仅仅用萍水相逢的爱情和复仇来充实,因为——“这是因为不幸才显得美丽的爱情,这是看来果敢却显得虚弱的复仇”。他曾和他一样,“远离真正的战斗集体”。所不同的是,雷维克,他“没有找到可以照亮他的人生道路的理想,他没有找到可以充实、丰富他的生活内容的事业”;而曾卓“找到了”,但被拒绝着。在这个意义上,曾卓的痛苦更深,忍耐更坚强。这只能说是爱的理想的力量,尽管他因此而加倍地受苦,也因此而加倍地在痛苦中感受着殉道者的自尊与自慰。
老一辈中许多人靠的就是这个。可惜,我们变得不大容易理解甚至简直不可以理解了。
8
在《手记》中,最能感受曾卓心灵的颤动的,是那根为诗神拨动的美之弦。他偏爱康·巴乌斯托夫斯基不是偶然的。只要读一读《手记》中的《一篮枞果》《夜行的驿车》《雪》《雨蒙蒙的黎明》中那游动如乌晴丝般的情绪的精心捕捉和精到品尝,你就相信——他表现的往往只是一种情调、一种气氛、一种微妙的情绪,企图从这中间去体现性格的美和生活的美;他是一个“被钉在散文十字架上的诗人”,他为读者献出了许多美丽的花朵,那上面的晶莹的露珠是他的生活的爱的露珠……这不仅是说巴乌斯托夫斯基,也是说给他自己的。他是那样细腻地感受着《雪》和《雨蒙蒙的黎明》的区别,感受着美好事物的失去或对美好事物的向往,要比美好事物的获得更多一层撩人的惆怅。这撩人的惆怅几乎成为一种心态弥散在他的字里行间,使他的文字浸润着一种疏淡而沉郁的美。
9
一口酒就使曾卓醉了,生活的苦酒却整整泡了他25年,然而奇怪的是,他竟没有麻木、晕厥,始终保持如此精灵的感受力到今天,只因他爱大地爱得深沉。
生活或许有一种并非无代价的公平,或许生活更多地要求强力。但生活不能没有爱、没有美。谁更真实,我说不清。好像阿里斯多芬在柏拉图的《会饮篇》中讲过一个爱的故事:强力造成了爱的分裂,因而强力也承担着爱的寻求与弥合。我们是在强力中生长起来的一代人,我们或许正是从老一辈的得与失中才懂得了:强力应是为着爱的寻求与弥合的。
曾卓的期待和爱的理想本身就是一种呼唤,一种只要倾听就能听见的笛声。
10
这种“听——写”对“听”的呼唤造成了一种特殊的评论文体。没有习以为常的对于时代背景、主题思想、人物形象乃至艺术语言及其特色的肢解性的剪裁分析。只有一种描述性的语言对“听”非强制地牵引。像是描述作品成思的过程。就在这描述中,描述者着意放大那些微妙的线条、色块、明暗所以如此这般交织成某种情调氛围的审美取向。然而就在这看似放大显示的提取中,正是曾卓被激发的精神意向再生的塞人,因而描述复活的已是一个解读者参与的共生的语境。层次丰富了,意义开拓了,感染的氛围更有摄魂的浸润性,因而这种评论本身成为创作,就像演讲变成对话,而对话所启发的不仅是作者能说与应说的,还有在“听”看来应说而未说,或未提示、未着意、未穿透出来的尖锐性和丰富性。
所以,在曾卓的《听笛人手记》中传达出来的,与其说是听笛人的笛声,不如说是何以能作如此之听的耳朵是怎样变成音乐的耳朵而有了自我意识的演奏与消受。
于是“听”,成为灵魂的默契与标识,从目的退回到醍醐灌顶的动机的敞开与接纳。
1985年3月5日
1995年初夏改
易中天中华史:隋唐定局 悍妻之寡妇有喜 只手遮天 斗神天下 绿茶女配真的不想红 余心有碍(双重生) 豪门龙婿 萌萌集7:眷念的一瞥 首富大佬的佛系小娇妻[穿书] 情陷极品美女上司:无限诱惑 重生之幸福在九五 难言之欲(H) 重生之机甲大师 娱乐有属性 驱魔王妃 甜妻驾到:霍总别生气 藏起来 异世邪神 都市极品系统 光谷的爱情故事
不过一份150块钱的意外险,周先生的险情是不是有点多?钱小姐,我被狗咬了,请拿过来取报销发票。钱楚小姐,我被鹅啄了,麻烦你来拿报销发票。楚楚,我脚被锤子砸了,来拿下报销发票。钱楚周先生,恕我直言,您这样的追求方式我不接受。周先生那我把报销发票给你送过去。钱楚特别说明大渣爷三观离家出走,胖妞妞们请知悉。爷的文爷做主,不喜欢的小盆友统统点叉退散,不必特意留言告之,新人新文,请多包涵╭╯3╰╮...
这是一个带着部分现代记忆的女孩转世投胎成了红楼里大周朝的一个皇孙徒明宣,只是碍于种种原因一直当做女孩养,后来恢复男儿身,一步步登上天下至尊的故事。本文借鉴红楼部分背景,架空朝代,主要参考明清两代。关于女主,是个出场较晚,也有特殊经历的人。关于红楼中的人物,所占篇幅不多,具体如何要看剧情发展,不过早早出场的林黛玉会有一个很好的结局,黛玉的性子也会因为明宣带来的蝴蝶效应而有所改变。红楼世界是有神神鬼鬼的世界,但纵览全文,没有看到一个仙子能下凡的,可见凡间已是人道当立的时候,明宣到红楼不是去修仙的,而是把人道发展到一个新的巅峰。如果您喜欢红楼之一代圣君,别忘记分享给朋友...
分身一号,你可是我最看重的手下,你赶紧去福利副本给我打点钱!你要打多少?先定一个小目标,打他一个亿。分身二号,你可是跟了我不少年了,你竟然背...
2018王者荣耀文学大赛征文参赛作品昔日国服最强路人王退伍归来,发现自己的前女友竟然成为了自己的姐姐?而且她居然还是王者荣耀的大主播!?还有着一群欲要成为自己姐夫的职业选手们,他觉得需要重拾自己的荣耀!我曾踏上巅峰,亦曾进入低谷,二者让我受益良多,而如今才是属于我的荣耀时代秦守...
红袖读书首届全球征文大赛参赛作品如果您喜欢重回九四好种田,别忘记分享给朋友...
插画设计师VS民宿老板娘外表温柔似水内心有点小傲娇的青年插画设计师vs外表高冷睿智内在幼稚不靠谱老板娘江畔第一次见初见月时初见月跟她的发小哥们刚们打了一夜的麻将。也是江畔第一次觉得一个女生可以活的爷们。江畔第二次见初见月时,恰巧遇见一个男人对她拉拉扯扯正想怎么拯救一下她的时候就见她一脚踹到那男人然后扬长而去。这更加深了江畔对初见月爷们的定义。江畔第三次见初见月,初见月就对她说江老师,你看着就好温柔。在以后的一次次接触中江见月才知道,每次她能轻而易举的他的世界里肆意奔走,都是因为他早已经满心欢喜的将他世界的大门打开。哪有什么女追男隔层纱,不过是他对她也早有预谋。如果您喜欢我的幼稚老板娘,别忘记分享给朋友...