格格党

手机浏览器扫描二维码访问

谁来救治人生的残缺（第2页）

母亲可以死了，这是母亲的名与义。

“哥哥”。对弱智的守护，恐怕也是一个古老的话题吧。当一人不能摆脱不成熟状态而依赖另一人的监护时，监护的双重性就成了性命攸关的历史：专制与民主，男权主义与男女平等的自然神论。其间有一个重要的中介：戏谑者，包括冷漠、嘲弄、欺骗、凌辱。他们是多数，地坛中那一群戏谑者，那一些深藏在心底的腐败的优越感与幸灾乐祸，正是他们促成既压抑着依赖又强固着监护的双重理由。可惜，中国传统多的就是这些围观的戏谑者，他们伸得长长的颈脖被一只无形的手掐住咽喉还自以为侥幸。

地坛中的常客，还有长跑者，他奋力长跑为之奔赴的目的，只是向不公正的裁判人要求一份公正的平反书，结果他总是在“例外”的等级上落空了，以致连“唯一”都抵挡不了，到头来，是机遇的错过，还是目的本身的虚假，都没有分清的必要，消失了的人生还是一笔糊涂账。人们为什么总是要往笼子里钻？难道笼子里就安全吗？

还有，捕鸟者的专一，他张开网，“单等一种过去很多而现在非常罕见的鸟”。是什么鸟？为什么离现在而远去？孔子吗？墨子？未必是庄子？这些都多得很，在这块土地几乎俯拾即是，何必张网？“他说他再等一年看看到底还有没有那种鸟，结果他又等了好多年”。我真想他等到，不是为了他的专注，而是为了究竟：等到后，他是拿回家去，拿到市场去，还是看一眼放掉……

还有，一个女人，中年女人，“中年女工程师”，想必是这样的，“学理工的知识分子，别样的人很难有她那般的素朴并优雅”，她的穿行总是带来格外的幽静。连清淡的目光中也似有悠远的琴声。是太悠远了，触媒与音乐，音乐与想象，都似是而非地隔着各自的目的性，生活就这样在广场上穿行，擦肩而过，亲近而陌生。

……

所有这些都像走马灯似的变换着地坛的空间，展示着人生的偶然与冷漠，然而说不定正是它，松动着太过迫促的宿命。

或许，轮椅上的视野有着别样的心境吧。

7

我可以进入地坛找你辩论吗？

不，这是不可能的。

有一种感觉就是这样感觉，即使你把筷子拿出来证明筷子是直的，可我看见这筷子在水中就是弯的。有些事，变形了，你能解释是因为什么吗？如水的折射率不同？有些事你可解释不了，不仅你解释不了，谁也解释不了，像无底的谜语。我这时凭什么说，你的感觉一定就错了？

不，我不是这个意思，我只是想说，还有另外一种感觉，还有别的可能，你不妨换一种方式去想。

我被你在地坛中的一种姿态深深打动着。你从不去追究原因：我的腿是怎么截瘫的，谁造成这种恶果，“要不是……我就不会……”你把这种可以推诿的原因整个搁置起来了。你只从一个事实开始。你可以因这个事实而发疯，但你决不怨天尤人，仅此一点，你就是一个站立着的人。

所以，你坦然面对自己的事实，决定着“是死，还是活”。就问题而言，你干脆得很，没有一点拖泥带水。

只是，这个轮椅上的问题，需要一个思索、回答的空间。

至于这个空间是在家里，在河边，在路上，或是在地坛，那纯属偶然。不过，在机遇上，在情感上，地坛对你最合适，以致你常常觉得，“仿佛这古园就是为了等我，而历经沧桑在那儿等待了四百年”。

它就这样静悄悄地等着你出生，等着你来“专心致志地想关于死的事”。你想了好几年，“最后事情终于弄明白了”：出生，入死，“是上帝交给你的一个事实，它不是一个可以辩论的问题”。

尽管庄子在《养生主》中早已想过这个问题：生死“帝之悬解”。即生——悬，死——解。古人认为问题出在“悬”上，活着，不是问题，今人叫“生存权利”；怎么活，才是问题。

但是，两千年后，史铁生照样得自己从头想一遍。原因大概是，生与死，虽逾古今而不变，毕竟是一个全然个人的问题。每个人得自己想通，别人是不能越俎代庖的。

“剩下的就是怎么活的问题了。”

8

康·巴乌斯托夫斯基在《一篮枞果》中写了这样一个故事：音乐家格里格举行新作首场演出，这首交响乐的献辞是：“献给守林人哈格勒普·彼得逊的女儿达格妮·彼得逊，当她年满十八岁的时候。”没想到达格妮正坐在听众席上。她惊呆了，她一下子想起十年前在森林中拾枞果的时候，遇见一个正在散步的陌生人，他答应十年后送她一个礼物，那时她还只有八岁，还是一个金发的小姑娘……她和音乐家一样熟悉清晨森林中的每一个迷人的音符，当音乐在生命的祝福中结束，她跑到海边，在六月的白夜，大声笑了。巴乌斯托夫斯基说：有过这样笑声的人是不会丢失生命的。

我也想，不管生活多么不公平，写过《我与地坛》、找到过古园中那些“谁也不能改变”的刹那永恒的人，同样是不可能没有生命的。

譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼热而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一阵早霜，落叶或飘摇歌舞，或坦然安卧，满园中布散着熨帖而微苦的味道……

9

由这些音形而意蕴的文字所敏悟的心灵，是怎样在“差别”与“苦难”之间彷徨无度。上帝，你从不放过一次在人的灵魂深处历险。它原是你默许的生命，却不过薄如蝉翼的坚冰，偏要看它如何支撑比海沙还重的苦难。

骤然之间的伤残，世界会为之改观吗？

譬如我眼瞎了，世界便像一石击开的水波迅速向外散去，或许只有最心疼的人在紧挨着我的一圈守着我，其他便依次退避、远离，瞬息陌生、消逝……

微小如针尖的差别，就这样判定为光明和黑暗。

对于这些无常毁灭的生命，你还要求刹那间的永恒？

读第五节，我的思想老是开小差，开始我不明白这是为什么，后来才想到，大概是你的提问与回答相差太远的缘故吧。

10

“看来差别永远是要有的。看来我只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它，看来上帝又一次对了。”

“于是我有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又由谁去体现这世界的幸福、骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。

情陷极品美女上司：无限诱惑  甜妻驾到：霍总别生气  豪门龙婿  易中天中华史：隋唐定局  难言之欲（H）  驱魔王妃  光谷的爱情故事  都市极品系统  悍妻之寡妇有喜  斗神天下  藏起来  只手遮天  首富大佬的佛系小娇妻[穿书]  绿茶女配真的不想红  重生之幸福在九五  重生之机甲大师  异世邪神  娱乐有属性  萌萌集7：眷念的一瞥  余心有碍（双重生）