手机浏览器扫描二维码访问
生死的真相——悼鲁萌
文倪梁康
朋友们一个个告别而去,最让人感到岁月的无情。它强迫你接触和面对死亡问题,强迫你知道人生太多的事情无法掌控,包括生命本身——用志扬的话来说,拦不住。
去年王炜走后,志扬曾说他要拦起来。可才一年多,就先收到志扬的邮件:萌萌要走,拦不住;紧接着便是短信:萌萌走了。
与王炜的突然走开不同,对萌萌的慢慢离去是有准备的。即使如此,连着为同辈人写悼念文字也仍然是件令人寒心的事情。心甚至会寒到僵硬,寒至麻木。对生活麻木,对死亡麻木;对别人的死亡麻木,乃至对自己的死亡麻木。也可能就是这一系列的过程,帮助我们逐渐习惯于面对自己的一次性死亡。尽管death永远是他人的,dying总是自己的,但death与dying的距离,相当于生死的距离,也相当于自己与他人的距离,可以很远,也可以很近,全看如何体会。
意识到对生死的麻木,也就意味着麻木状态的不复存在,就像对自己的无聊状态的反思同时也意味着当下无聊状态的消失一样。海德格尔在《存在与时间》中提出对向死而在的理解时,不过才30多岁。我想他可能是窥见了生死之真相的人,至少是窥见了生的真相的人。大多数人需要很多年才会知道:人从出生起,就在等待死亡。
与萌萌认识已有10多年了。第一次见到她,是在南京的首届中国现象学年会上。最后一次见到她,已是在广州的医院里。10多年似乎一晃即逝。而这10多年来,几乎每次见萌萌都是在现象学的年会上,或者严格地说,在现象学的年会下。与在朋友圈里不同,她在公开场合说话很少,从未在年会上正式发过言,但她几乎每次都带有会议论文,主要是在会下参与各种学术讨论。志扬说的不错,萌萌是从头至尾参加现象学年会的唯一女性。她对现象学极感兴趣,也受现象学思维方式和表达方式的影响。因而她虽然没有写过现象学的研究文章,却在一定程度上是以现象学的方式在想、在写、在记录她的敏感和敏锐。
萌萌不仅是现象学会议的参与者,也是现象学会议的组织者。算起来,在迄今已召开的10多次现象学会议中,由她在海南组织的便有两次。一次是1999年举办的“现象学与语言问题”的现象学年会,一次是2005年举办的“意向性:现象学与分析哲学”的工作会议。后一次会议萌萌几乎是躺在床上组织的。至今还记得她倚在沙发上接待各地朋友的情形;记得她坚持要站起来送行的场面;记得即使病痛缠身,她也不愿让朋友们留意;记得在会议过程中还不断地听到她通过电话从病床上发出的会议指令……
海南会议回来后便得知萌萌得的是绝症。一直在盼望奇迹的出现。所有人也都在为奇迹的出现奋斗。可命运有其自己的轨道,而且拦不住。应该说萌萌属于英年早逝,属于非正常的死亡。但重要的是,萌萌在世时的生活,是她希望过的生活。的确不是安慰,的确是相信塞涅卡所说:
人生如同故事,重要的并不在于有多长,而是在于有多好。
在得知萌萌去世前自觉的主要遗憾是她有那么多的记忆要随她的离去而缄默时,正在翻译的胡塞尔《内时间意识现象学》中的一段文字忽然跳了出来:
难道我不是明见地知道,必定会有一个回忆与我的感知相衔接吗?当然是,除非我突然死去。但自我的消解,这个不足挂齿的、健忘的自我的消解就意味着:内容不坠入到过去之中?
这里有一个问号:一个感知在通常情况下会坠入过去,从而变为回忆;即便在梦中,从理论上说也是如此;而在非正常的情况下,即在心脏停止跳动或大脑中止思维的一瞬间,感知便停止坠落,不再转变为回忆,甚至不复存在,就像在电脑中被消除了的一串符号数字?换言之,回忆,亦即精神,它会随肉体的消亡而随风飘散吗?大部分希腊思想家如毕达哥拉斯、苏格拉底、柏拉图,以及所有佛教思想家对这个问题的回答都是否定的,更多的思想家对这个问题做肯定的回答,而其余的思想家则搁置这个问题。胡塞尔是第三种人。
以知识的实证为重的现代人,要么否定这个问题,要么无法回答这个问题。唯有萌萌的在天之灵自己知道,她是否还在为她的缄默的记忆叹息。
摘录一段14岁时几乎溺毙的人的回忆献给萌萌,也以此结束这段文字上的忆念:
当我抵达光的源头时,我可以看过去。我无法以我曾经有过的感觉来描述我所见到的一切。它是充满宁静、爱、能量和美的无限巨大的世界。与它相比,人生似乎显得毫不重要。……对一切存在而言,它是全然的生命、全然的美、全然的意义。它蕴涵宇宙全部的能量。
萌萌集7:眷念的一瞥 甜妻驾到:霍总别生气 重生之幸福在九五 光谷的爱情故事 斗神天下 只手遮天 异世邪神 娱乐有属性 情陷极品美女上司:无限诱惑 易中天中华史:隋唐定局 重生之机甲大师 驱魔王妃 余心有碍(双重生) 藏起来 豪门龙婿 悍妻之寡妇有喜 难言之欲(H) 绿茶女配真的不想红 首富大佬的佛系小娇妻[穿书] 都市极品系统
不过一份150块钱的意外险,周先生的险情是不是有点多?钱小姐,我被狗咬了,请拿过来取报销发票。钱楚小姐,我被鹅啄了,麻烦你来拿报销发票。楚楚,我脚被锤子砸了,来拿下报销发票。钱楚周先生,恕我直言,您这样的追求方式我不接受。周先生那我把报销发票给你送过去。钱楚特别说明大渣爷三观离家出走,胖妞妞们请知悉。爷的文爷做主,不喜欢的小盆友统统点叉退散,不必特意留言告之,新人新文,请多包涵╭╯3╰╮...
这是一个带着部分现代记忆的女孩转世投胎成了红楼里大周朝的一个皇孙徒明宣,只是碍于种种原因一直当做女孩养,后来恢复男儿身,一步步登上天下至尊的故事。本文借鉴红楼部分背景,架空朝代,主要参考明清两代。关于女主,是个出场较晚,也有特殊经历的人。关于红楼中的人物,所占篇幅不多,具体如何要看剧情发展,不过早早出场的林黛玉会有一个很好的结局,黛玉的性子也会因为明宣带来的蝴蝶效应而有所改变。红楼世界是有神神鬼鬼的世界,但纵览全文,没有看到一个仙子能下凡的,可见凡间已是人道当立的时候,明宣到红楼不是去修仙的,而是把人道发展到一个新的巅峰。如果您喜欢红楼之一代圣君,别忘记分享给朋友...
分身一号,你可是我最看重的手下,你赶紧去福利副本给我打点钱!你要打多少?先定一个小目标,打他一个亿。分身二号,你可是跟了我不少年了,你竟然背...
2018王者荣耀文学大赛征文参赛作品昔日国服最强路人王退伍归来,发现自己的前女友竟然成为了自己的姐姐?而且她居然还是王者荣耀的大主播!?还有着一群欲要成为自己姐夫的职业选手们,他觉得需要重拾自己的荣耀!我曾踏上巅峰,亦曾进入低谷,二者让我受益良多,而如今才是属于我的荣耀时代秦守...
红袖读书首届全球征文大赛参赛作品如果您喜欢重回九四好种田,别忘记分享给朋友...
插画设计师VS民宿老板娘外表温柔似水内心有点小傲娇的青年插画设计师vs外表高冷睿智内在幼稚不靠谱老板娘江畔第一次见初见月时初见月跟她的发小哥们刚们打了一夜的麻将。也是江畔第一次觉得一个女生可以活的爷们。江畔第二次见初见月时,恰巧遇见一个男人对她拉拉扯扯正想怎么拯救一下她的时候就见她一脚踹到那男人然后扬长而去。这更加深了江畔对初见月爷们的定义。江畔第三次见初见月,初见月就对她说江老师,你看着就好温柔。在以后的一次次接触中江见月才知道,每次她能轻而易举的他的世界里肆意奔走,都是因为他早已经满心欢喜的将他世界的大门打开。哪有什么女追男隔层纱,不过是他对她也早有预谋。如果您喜欢我的幼稚老板娘,别忘记分享给朋友...