格格党

手机浏览器扫描二维码访问

女人是什么能是什么读月亮和六便士（第3页）

思特里克兰德是不需要这完整的。他早已把他的生命时间一次性地支付给了追求“原始性”的艺术，支付给了那人性中燃烧着、蔓延着的天才的表现力——“用单纯的色彩、光和影的神秘暗示奏出魔术式的音乐，去攫取人的心灵的深层战栗”。是的，这本身已经是近乎肉欲和悲剧性的美了。因了这，他牺牲了他一生中唯一的女人——那命中注定了可能给他揭示人的真谛的另一半。他甚至没有时间去体味和她分离时所感受到的艰难的内在撕扯，那分明是一种连带着精神性东西的血肉模糊的断裂。他也没有来得及去比较这生离死别留给他的瑟瑟发抖的感觉和几年前断然离开思特里克兰德太太的轻松有何等的不同。

但勃朗什并没有像泪珠儿一样地消失。天才又怎么样呢？如果人的历史不仅仅是天才超越的历史，如果时间的地平线终归只能从平凡的生活现实中升起，那么勃朗什用她的震慑理性的毁灭留下的，就不单纯是一个有如大自然般粗野的、自生自灭的奥秘，而且也是人的哲学的活生生的反思对象。这是勃朗什的完整得令人心碎的美所拥有的悲剧性本质。

那无数作为爱和美的化身而存在的女人，不是我。

多少世纪了，将女人看作爱和美的化身是对女人的最大的尊重。这几乎是文明炫耀着的果实。

你们是对的：

是有思特里克兰德这一类艺术家，他们可以撇开爱的中介，把性欲和美感截然分开，直接触摸美，实现性本能向美的升华，他们不需要设置一个爱的对象，更不会把她作为审美对象来观照，他们的审美对象是他们自己天才创造的；

也是有不同于思特里克兰德的另一类艺术家，非有爱的对象不能萌发创造的冲动，善于把爱的对象和自己内心对美的追求混为一体，使性本能直接诉诸爱的形式，使自身和对象同时升华为美，爱这个中间环节似乎成了目的本身，爱就是美。

如果说前一类艺术家往往沉溺于原始性的冲动的话，那么后一类艺术家则容易醉心于文化的熏陶，在浪漫主义的升华中落入理性的矫饰。在前者，女人是纯粹的性的对象；在后者，女人不过是一个追求美的抽象手段。因而无论在前者还是后者那里，也都是没有爱情的地位的。把它高扬为目的，不过是使它成为艺术的心造的幻影，戴着爱情光环的勃朗什早已在卓越的鉴赏家施特略夫那里体验过了。

女人不是追求美的抽象手段。艺术家，甚至政治家、实业家们从事事业，这事业不是干枯的根茎，因而期望花蕾的点缀与装扮，使它具有丰富的意义和驱动得本能的欲望。这时那些秉赋极高的女人就担负着如此调剂的重任，即选择他们或被他们选择。这尊重也是需要，男人对爱和美的需要和女人对作为爱和美的化身的需要。然而人们怎能不看到：只有唯一的，才是普遍的，相反那普遍的选择也普遍地消失着。

爱情不是目的。如你们所感受，人是有心理上的厌倦，心力的疲惫，生理感觉上的迟钝、麻木，但并不是只有使它成为艺术作品它才能作为瞬间凝聚成永恒的一点。舍弃爱的目的性，而只求爱自身，这爱便是一个中介过程，一种持久的想象力方式。它使精神、肉体在混沌感觉中全面吻合的瞬息成为当下、常驻，使爱成为日常生活的平凡的美。

爱情的悲剧性的形而上学本质在于，男人和女人具有本体上的差异却又必须在向对方的转化中才能实现自身，在于两种完全不同的时空感觉要在重叠的生命时间中去创造同一个生存空间。

有无数次，我在我的想象中达到一种单纯的境界，一切外在的障碍都拆除了，我直面我的目的，却突然发现它是难以跨越的鸿沟。这个时候，我真想颓然地倒下，倒在湿润的土地上，永远不再站起来。勃朗什的绝望如此真切地浮现在我的眼前：被医生抢救过来的她安安静静地仰面躺在病床上，有时候一连几个钟头一动也不动，却不停地任眼泪从脸上往下淌，一句话也不说，两眼凝视着半空，好像在望着死神的降临……但我没有倒下。

我寻求理解。这理解不是一个人同另一个人之间的情感、理智的交流。它就是我的存在、我的存在方式。它带动着我的意识和我的原始活力中的全部无意识成分去追逐新的生命，在每一个瞬间，我都不再是我，但也不只是我的“你”，甚至也不只是“我——你”。我的理解在哪儿呢？

在以爱为前提的结合中，男人和女人以相爱为生命，但爱并不满足爱的直接形式，而是要把生命的全部社会内容，都纳入爱的直接性中；或者将爱的直接形式铺陈扩展到生命的全部社会内容上，在其中直观我的爱本身。但是，生命的社会形式毕竟已不再是爱情本身了，而是爱的牺牲或转化。如果爱没有这种悲剧精神而仍然执着于爱的直接现实性，则必然导致爱的悖论：爱不扩展为生命的社会形式是爱的狭隘，爱扩展为生命的社会形式，要么是爱的牺牲，要么是爱的消失，仍然是狭隘导致死亡。问题在于这爱不懂得自身的转化既是自己的牺牲又是自己的实现。

勃朗什不懂。她一旦爱上，她的女人的自然气质——情感、灵性，就使她整个儿地沉入了独特的生命感觉，将生命艺术化，构成生活本身，因为爱原本就是生活的艺术。她是自在的。在这种自在中，她被动地、内聚地固守着自己的个别性，固守着自己爱的直接形式上的纯洁、完整。

但思特里克兰德懂吗？他本来就无所谓执着于爱的现实性。他的生动的外展的天性那样自然地向整个世界渗透。他追求艺术。这艺术无论其本身是如何地特殊，如何地在对“原始性”的追求中无意识地表现着男人和女人原始未分的混沌，却被赋予一种使命而成为普遍性的。艺术变成事业，变成生命铺陈扩展开去的社会内容，而与爱对立，成为对爱的单纯利用。

理解就这样地被堵塞于一个分裂的事实。正是这分裂，改变着人的生存状况，使“转化”几乎成为彼岸的想象。

我曾沉迷于一个表达，还在沉迷着：女人是男人净化的力量又是男人罪恶的渊薮；女人作为本然的象征在引导着男人又期待着男人的高扬而成为神圣的——这就是男人和女人纠缠着的命运。

这是爱情向超出爱情的更高东西转化的更具体化的表达，带着男人和女人的原始性关系的展开了的丰富。如果强调转化侧重于目的，强调男人和女人纠缠着的命运却侧重于包孕着目的的生命过程本身。因而在生活中，它以一种特有的迫切性和尖锐性逼视着渴求生命完整的男人和女人。只有拥有完整的生命，爱情向事业的转化才具有现时的可能性。

这个世界是不乏事业的。或许应反过来说，正是事业组成了这个世界。这世界无非是科学、技术、制度等等，是男人一代一代建立起来的理性王国。

男人原本就是一种力，追求确定，“给不确定者以确定”；追求创造的结果，在结果上印证自己的力量。

事业当作哲学范畴来看，就是展示的结果。它天然地带着男性的气质，带着男人向外拓展的时空感觉。女人从事事业却是一种文明现象。因而没有这种展示是女性的狭隘，局限这种展示又必然带着男性的矫饰。因为肯定向事业的转化，并不是把事业当作目的来追求，而是对创造本身的追求。如果把结果当作目的来追求，局限在有限的结果上，变成文明累积的果实，则会失去创造，失去运动，失去生殖力。

女人就是直接的生殖力。

女人不是单纯的自然性、物质。毋宁说，女人是一个不确定的存在，一种虚无化的力量。她的气质天然是诗化的。她对世界的灵性的、情感的把握隐含着一种拒斥，同时又渗透着一种理解。她本然地要在男人建立的巨大世界面前显示出它的虚无并重返大地。因而那在世界的硬结中理解着、化有于无的女人，才真正是回复到女人的自然性。

在这里，消逝即女性力量的表现、生殖本身的表现。这生殖是再生殖，即不终止于结果而回复生殖即创造本身。

敢于否定自己的结果，是男人对女人的领悟和女人对男人的渗透，它是更男性的，或是更女性的，总之是人的完整性的表现。

没有这种否定，男人和女人不可能创造同一个生存空间。在肢解了的生命里，男性无生殖力，女性同样也失去生殖力，失去女人的自然性。所以按弗洛伊德的观点看来，人们，特别是男人们那样物化自己的本能，并在这种物化上拼命维持自己的想象力，实际上是男人性无能的恐慌症，并不是没有道理的。在这个意义上，现代文明所依据的理性必须消解于诗化中，这个世界才能重返大地而恢复自己的自然性。

爱塔过去了，思特里克兰德太太过去了，勃朗什过去了，那无数作为爱和美的化身而存在的女人过去了……我在我的沉沦的现实中期待着，我“应该是”的记忆已那么遥远。

我依然不知道我是什么，能是什么，但我的命运已默许我无限的可能性。

当人们如此沉溺在理性的狂欢中时，夜已升起。曙光也会升起的。我在夜中祈祷：即使我什么也不是，也要用这什么也不是的拒斥显示于理性的世界。

愿大地重光。

1986年9月

我真不知道宗教是什么。现在我只信，首先我是一个人。

——易卜生：《玩偶之家》

你以为我会惧怕这些新得势的神，会向他们屈服吗？我才不怕呢，绝对不怕。

——埃斯库罗斯：《被缚的普罗米修斯》

难言之欲（H）  甜妻驾到：霍总别生气  重生之机甲大师  光谷的爱情故事  斗神天下  悍妻之寡妇有喜  萌萌集7：眷念的一瞥  情陷极品美女上司：无限诱惑  余心有碍（双重生）  只手遮天  首富大佬的佛系小娇妻[穿书]  驱魔王妃  娱乐有属性  重生之幸福在九五  豪门龙婿  绿茶女配真的不想红  藏起来  异世邪神  易中天中华史：隋唐定局  都市极品系统