萌萌萌主最新章节_人的有限性和限度第2页_萌萌萌主免费阅读_萌萌作品

格格党>萌萌萌主手机访问加入书架章节目录小说详情

手机浏览器扫描二维码访问

人的有限性和限度（第2页）

一个男人要找一个“使他全心膜拜”的女人，他没找到，于是叹息：“天下无女人。”

一个女人借了这个男人的眼睛安在女人身上，结论是一样的：“天下无男人。”

这机敏的女人把要说的话说了一半。道理很简单，天下本无十全十美的人，何况这些被宙斯或上帝劈了一半的男人、女人。这里面包含着更深一层的意思，那就是，男人，或女人，胸中装的那个“全心”，其实是不存在的，你只有一半，即一部分，只能找到与你相匹配的另一部分，“相悦”“互需”，“只有一棵树才能感受到另一棵树的体验，感受鸟们、阳光、春雨的给予”。你想被什么爱，首先你必须能给什么爱。也就是说，你能爱什么，首先你能是什么，你爱完人，你必须是完人。除此，空谈什么“天下女人”“天下男人”，只能是蛤蟆说天鹅一般。

重要的是学会爱人——“爱”是能愿动词，它能给予——而不要把“爱人”变成不男不女、不明不白的中性名词或抽象名词。

这里的意思是说，你能爱吗？只有能爱，爱才能恢复动词性而对象化。

也许不仅仅是中国当代文学史，在我们这一代人的心中，《爱是不能忘记的》，以其失落的执着和穿透世俗的文字，留下隽永的记忆。这激情的记忆总是当下的，是在当下激发或生成的。于是我在这里同你、同他（她）相遇、相知、默契，即使我一无所有也因此拥有“爱是不能忘记的”隽永的记忆。

一位女朋友在“爱是不能忘记的”记忆中留下“不敢与你同哭”的警醒。

于是“不敢与你同哭”或许同“爱是不能忘记的”一样成为一个警戒，一个谶语，一个可以引申、可以扩展、可以让你注入生命的体验的命题。因为它只要在一种语境中站立起来，就可能触动、引发另一种语境，仿佛字、词、句子会自动地聚拢在另一种留下了你生命印痕的语言空间中。

而我更看重的，是“不敢与你同哭”作为一个警戒、一个谶语隐含的问题。因为我更看重一个人，尤其是一个作家，尤其是一个女作家对“有限性”的领悟。它才是文字立起来的不可缺少的超验的背景。

“爱是不能忘记的”曾赢得过一个对代，但似乎只是一个久远的时代、一个过往的记忆。因为后“文革”时期直到今天，从政治的遗忘到经济的遗忘，到了危机的地步，人们已感到它不上口了，而且在调侃中显得傻气。说者要不心虚就得带点反讽的味道，以堵住听众嘲笑的口。它的真诚愈是流失，它的警戒愈是持久。

“不敢与你同哭”，大概不会像“爱是不能忘记的”那样，一下触动多少总有一点的渴望。它要隐藏得多，而且多半隐藏在只有个人可以反省的个人的心底。在那样一个脆弱的支点上，生命必须忍受的沉重经由它的敏感而有“限度”地战栗。

“不敢与你同哭”有“爱是不能忘记的”爱，也有爱所没有的距离。但它不是冷漠，而是尊重，确切地说，是对限度的敬畏。

在表述上，“爱是不能忘记的”用的是直呈式判断，“不敢与你同哭”却用的是在退让与否定中表达的祈使。爱是正面的，哭是负面的。对一个负面的不幸能表达谦卑的祈使，在语感启示的语境上，它更接近宗教的虔诚。因而在我的聆听中，它更遗忘得久远了。

不知从什么时候起，肉体的恐慌成为一个现实的问题。因为所谓的世纪末情绪？因为生老病死的打击？因为金钱突然这样逼近地成了一个无法跨越的事实？

即使在纯粹的事务中，在被迫面对最琐碎的现实时，我仍然做着梦。

是在这样一个意义上做梦，即不再期待或设计任何目的；即使不得不调动起全部意志，调动起为着利益而专注的目的和手段像蚂蚁一样为生存的权利而忙碌时，我真正动心的仍然是一种只能规定为一次性的生命的提示：一次无私的援手，一个责任的自我承担，一份自信的宽容……它的一次性的生命就在于或恰恰在于：它是不可要求、不可规定、不可普遍化的，即“一”不可能变为全体，变为普遍。一旦普遍必然虚假。不是那一次的产假，而是要求那第一次再现的人的虚假。

只是在具体地纠缠进这些问题时，我才发现区分梦和理想、澄清理想的虚假性是一件多么痛苦的事情；因为它归根结底是一个自我反省，是在传统的意义上抽掉自己生存的根基。……

理想亦可看作一种生存状态。

只是理想的自律和他律也因此而判作这种生存状态的真和非真。

如果说“一个不会做梦的时代肯定是一个衰老的时代”，那么，一个只会做梦的时代一定是一个荒凉的时代。

基督要求世俗人抛弃父母妻子、弄瞎双眼、斩断腿脚以坚守、证明信仰。

共产主义要求大公无私到没有任何私欲和私利的雷锋精神。

易卜生要求要么全有、要么全无的纯洁完美。于是《玩偶之家》中的娜拉要求海尔茂出现奇迹，《罗斯莫庄》中的罗斯莫要求吕贝克以死来证明自己的清白、偿还欺瞒的债务……

爱也往往要求以死为证。

等等。

其实是一个模式：抽象具体的具体性，以证实抽象的想象性及想象的真实性。

这里的问题在于：

是真的想证明“想象的真实”是一种自在的即想象自在的行为；还是隐含着要求证明“想象的真实”的要求者的自我要求？