手机浏览器扫描二维码访问
我们一家都是“土生土长”的重庆人,靠着山脚岸边长大,天天看嘉陵江水清长江浪浊。一家子围着小收音机听本地“言子”,笑成一团。
只有一个人不一样,那是我父亲。
父亲是抗战时被抓壮丁来到重庆的,重庆人叫他“下江人”。我父亲一辈子没学会说哪怕勉强过得去的重庆话,幸亏他是个木讷寡言的人,不得不开口时才开口。开口说的是天台宁波口音,很像上海话,与重庆话就隔了千里万里。只有我能听懂父亲的话,所以做了义务翻译,由此拣了几句半通不通的上海话。
父亲一辈子都想顺江水而下,回到长江入海的那片广阔的平原,那生育他的土地,但他只是一个病休的川江拖轮驾驶,在家烧饭做家务,六个孩子数着米粒下锅。社会最底层的人物,能有什么奢想?只能闲下时看着滔滔江水,男人家也不能尽在落思乡泪。
但是父亲是个大度的人。街坊上有痞子看见他软弱可欺,对他说话如凶神恶煞,让我这小姑娘怒火直冲天灵盖,恨不得一刀挥过去。
父亲却不记恨,当这种人需要他帮忙时,比如借盐借米时,父亲照样给,别人不还,他也不要。有一年坡下有户人家起火,父亲提起灭火器,就往坡下冲,火灭后,他的脸一身衣服都熏得黑乎乎。
今年上他的坟,我带了百合花和一本写我成长的书,烧完了纸钱,烧这书,火旺旺的,父亲在另一个世界读得很快。我一边陪伴父亲读这本书,一边对他说了上面这些话。血缘关系固然重要,父亲与我之间,却超越了父女天伦:他虽不是我亲生父亲,却是我最爱之人,他身上的善良、同情心,使一个像我这样的女孩子未葬于污浊的黑暗之中,因为他的存在,让我始终对这个世界不彻底绝望。
父亲生前有个愿望,希望骨灰回家乡。母亲和哥姐都不肯,怕父亲的魂回了老家就回不到重庆。所以那年我从伦敦回来,兄弟姐妹一起选择了面临长江的山坡上,让他的坟朝向江水,以便他的灵魂可顺着江水去家乡探望,再顺江水回来。
但是父亲的愿,我必须还。80年代末我到上海读书,我学得不够地道的上海口音,让我在上海商贩手里吃了不少苦头,连坐公共汽车都被指错方向,售票员厌烦地说:“外地人,拎勿清。”
近年我到上海做过几次签名售书之类的事,上海记者却惊喜我能学上几句宁波腔。
最终我与上海还是“隔”。
但是,作为小说家,我却有一个多年修炼得来的移魂术,我能让我的主人公替我还父亲的愿:在上海长大——冒险上海,征服上海,败绩上海。
冥冥之中,我觉得父亲会喜欢这个故事,让我代他生活在上海。
我从重庆到上海,与所有的外地人一样,被上海人看作小月桂一样的乡下人。这没有什么错,并非每个上海人都是大慈大悲的佛陀,不必皆知众生苦。
我想问自己,上海引以自豪的现代性是怎样出现的?这成了我的一个悬疑。我不得不想象“如果我与上海一起长大”。
而我母亲的第一个丈夫是个袍哥头子,他在旧重庆的西餐馆,或是两江一带码头呼风唤雨,对女人却很有流氓本色。母亲还是逃离了他。
我开始准备写这本书时,本想写一个革命者怎么一步步成为一个黑道人物,后来发现最可写的是一个女人,如我的母亲,她那双大脚,如何从乡下踏入摩登世界:怎么遭遇奇迹,陷入地狱;又从地狱返回,历遍人间。
这才出现这本“虚拟自传”。
写完这本书初稿,去年已落的桃花,又一次花开,又一次花落。
我很想让父亲知道,我花了整整一年半时间,为他还了一个愿。
我今年回重庆,去上坟的那天夜里,梦见父亲,背景是一片烂漫的桃花,他还是一口天台话:“客舍如家家如寄,谁问花开尚如昔?”
这半通不通的奇怪言语,把我惊醒了,难道父亲的灵魂陪我当了文人?
我看拂晓的窗外,果然如父亲托梦所言,梦中的那片桃树,长到了梦境之外。
恶毒女配不洗白(穿书) 偏执王爷的团宠医妃 你照亮了我的世界 网游之冥界 虚伪王权 王者荣耀之超级系统 沙雕学霸系统[重生] 我真是大作者 和男配绑定之后 首长宠妻:重生最强军嫂 英雄联盟之巅峰王者 强制协议 寡妇难为 极限传说[全息] 我的绝品女友 饥饿的女儿 青山看我应如是 都市邪帝 福鼎荣归[重生] 女人是怎样炼成的
本以为这里是低武剑雨江湖武侠世界,却发现根本不是。因为太危险了。还好,宁横舟触摸特殊事物就能激活功法。没成想,却被自己的妻子轻视了你这门武学,面对寻常江湖高手尚能一战。但若与修士界遭遇,恐怕只能打败其中1的修士。宁横舟若有所思。于是,为了打败其余99的修士,他又修炼了99门功法。如果您喜欢这不是剑雨,别忘记分享给朋友...
女团偶像慕端颜,希冀走上璀璨花路的成员们,共同踏上通往顶级女团的奋斗历程。组合篇端颜出道时我们与粉丝们共同许下誓言,ARID不到顶峰是不会停止的。秀娜想要成为顶级女团偶像的话,只凭借眼泪和汗水是远远不够的。颂恩ARID不会是昙花一现的组合,我们要长长久久地保持实力与人气。智美我们五个人会陪伴着彼此一直走到最顶端,那是我们应得的荣耀。莉琏姐姐们对我说,莉琏呐,相信我们,相信你自己。实力会说明一切。爱情篇初见那天,他们其实都给彼此留下了深刻印象。捧着多肉植物坐在车子里满脸懵懂的慕端颜,在微雨天气里不合时宜地撑伞的具权烈。很久之后,他缩着高大的身子束手束脚坐在保姆车的后排座椅上,咧着嘴笑得像个孩子气的家伙。我会把你写进歌词里。我会让KTREND的粉丝们都喜欢你,就像我喜欢你那样多。不对,他们对你的喜欢永远都不及我对你的多。我会是这个世界上最喜欢你的那个人。就让ARID和KTREND都把名字刻在巅峰之上吧。欢迎评论留言收藏,你们的鼓励是对我最大的支持!希望大家能够喜欢这个故事。如果您喜欢顶级女团,别忘记分享给朋友...
世界在辛洛斯的眼中一点点的变大,直到此时他才发现,原来世界和他所想象的并不相同。只是对于慈爱的父亲来说,这些都不是问题。唯一能让他感到困扰的,只有一个。爱丽,你到底什么时候才能长大?...
又美又飒豪门巨富小仙女苏星瓷被顶流白月光踹了之后突然想通了。去它的白月光,从今以后本仙女就是自己的光!苏星瓷霸气回归第一天。慕少的脑残粉回家继承财产了。就她那破茅屋能值几个钱?她当场给慈善机构捐了两个亿。第二天。慕少,你脑残粉买下对手公司成为你的顶头BOSS了!告诉她,欲擒故纵过了头只会适得其反。她已经跟世界首富家族联姻。???第三天,机器人编程大赛邀请她当评委。原来是个砸钱就能当评委的辣鸡比赛,呵呵哒!主持人介绍一下,这是我们上一届的冠军Star。网友???第N天,学霸来了微博官宣苏星瓷。哈哈哈走错片场了吧,她应该去学渣来了。苏爸爸拿出15岁A大研究生毕业证书还黑吗?网友!!!苏星瓷回归后每天都在轰动全球,还有各种大佬纷纷争宠。你那什么联姻对象,能有我帅吗?能比我有才吗?能苏星瓷介绍一下,这是你的偶像学神,公认颜值天花板,我的未婚夫,司夜玺。如果您喜欢被顶流踹了以后我爆红全世界,别忘记分享给朋友...
关于重生逆天少女恶魔少爷,吻上瘾她从生下来就不祥之人,克母克父,一心想要进入学院学习的她,却被迫要给东方家那虐人的废材少爷做未婚妻,谁知道,这少爷是个扮猪吃老虎的人。我生来克死了母亲,传闻我克母克父,还克丈夫,你确定要我?白卿卿问。你克夫,我克妻,刚好,咱们俩在一起天下无敌。白卿卿都说东方家的少爷嗜血成瘾,给他选定的未婚妻最后一个个都死了。所有人都觉得白卿卿这次死定了,可是白卿卿怎么觉得自己命这么长呢?这个表面...
二流大学毕业的黄峰,无奈做了保安,却意外获得了一个超级收纳箱,先进科技?法宝丹药?长寿仙丹我的,我的,都是我的!...